시안 보여드릴 때마다 손이 떨리는 이유
- 02 Dec, 2025
시안 보여드릴 때마다 손이 떨리는 이유
출근했다. 8시 50분. 10분 남았다.
오늘 클라이언트 피드백 회의는 2시다. 지금부터 벌써 뭔가 불안하다. 아니, 이건 알고 있는 불안감이다. 어제 만들어둔 3개 시안이 있고, 아침에 한 번 더 봤다. 별로였다. 시간이 더 있었으면 좋았을 텐데. 지금도 손가락이 좀 저린 느낌이다.
이게 뭐 하는 거지. 아직 3시간 남았잖아.
회의 시작 2시간 전
선배한테 슬랙으로 시안 첨부했다. “확인 부탁드립니다” 메시지를 10번 읽고 보냈다. 여전히 자신 없었다. 선배가 “그냥 회의 때 바로 설명해도 괜찮아” 라고 해줬는데, 그 말도 불안을 안겨줬다. 즉석에서 설명할 건가? 준비 시간이 없다는 뜻인가? 아니면 별거 아니라는 뜻인가?
손을 깍지 껴봤다. 떨렸다. 이미.
점심을 못 먹었다. 아니, 먹긴 했는데 반 남겼다. 선배랑 점심 먹을 때 시안 얘기가 안 나왔으면 좋겠는데 나왔다. “어떻게 나왔어?” 물어본 건데, 대답을 제대로 못 했다. 뭔가 중얼거렸다. 선배는 “나중에 회의 때 봐도 돼” 라고 했지만, 그 표정을 다시 생각해보니 불안했다. 아 뭐야, 내가 뭘 놓친 거야.
오후 12시 30분. 여전히 손이 떨린다.
손이 떨리는 이유는
이걸 처음 느낀 건 입사 3개월 차였다. 그때 만든 배너를 선배한테 보여줬다. 선배는 “좋네” 라고 했는데, 나는 손이 떨렸다. 칭찬을 받아도 떨렸다. 그게 진짜 칭찬인지 아니면 예의인지 구분할 수가 없었다.
지금도 마찬가지다. 내 디자인을 설명하려고 마우스를 집으면 손가락이 약간 아래로 떨어진다. 음성 톤도 변한다. 약간 높아진다. 선배들이 알 것 같다. 내가 떨린다는 걸. 그러면 나를 약하다고 생각할까? 실력이 없다고?
정확하게는 이거다.
내가 만든 디자인을 보여주는 건 내 판단과 실력을 드러내는 일이다. 그게 틀렸을 수도 있다는 게 두렵다. 선배가 “왜 이렇게 했어?” 물어봤을 때 대답을 못할까봐. 아니, 더 정확하게는 대답했는데 그게 “감이 좀 없네” 같은 반응을 받을까봐.
손이 떨리는 건 심박수 때문이다. 심박수가 떨어지고 있다는 신호다. 그리고 그건 내가 위험하다고 느끼고 있다는 증거다. 심사당하고 있다고 느끼는 거다. 시안을 보여주는 게 아니라 자신을 심사받는 느낌이다.
어제 사수님한테 따로 물어봤다. “선배님도 시안 보여드릴 때 떨려요?” 사수님은 웃고만 있었다. “가끔” 이라고 했다. 그게 뭐라는 건지 모르겠다.
30분 전부터 시작되는 두근거림
오후 1시 30분. 30분 남았다.
화장실 갔다. 거울 봤다. 얼굴이 빨갛다. 손은 뭔가 축축하다. 손을 씻었다. 찬물로. 몇 번을 씻고 나오니 조금 나았다. 1분 정도는.
회의실 옆에 앉혀있다. 화면은 띄우지 않았다. 지금 띄우면 계속 봐야 할 거 같다. 그리고 계속 보면 쓸데없는 부분만 보인다. 아 이 글꼴 너무 작은 거 아닌가. 이 색상 조합 진짜 별로다. 아 여백이. 아 여백이.
옆에 동기가 지나갔다. “떨려?” 물어봤다. 모르겠다고 했다. 거짓이다. 떨린다.
심호흡을 해봤다. 유튜브에서 봤는데 심호흡하면 진정된다고 했다. 4초 들이마시고 8초 내쉬고. 이건 별로였다. 오히려 더 신경 쓰인다. 들이마시면서 뭔가 불안한 게 더 느껴진다.
손을 주머니에 넣었다. 떨리는 게 안 보이면 괜찮을 거 같았다. 지금은 아무도 안 보고 있는데, 자기기만이다. 알고 있으면 별로였다.
내 노트북 앞에 선배 노트북 3개가 있다. 그들은 절대 떨리지 않는다. 아, 아니다. 선배 A는 한 번 떨렸다. 작년 프레젠테이션 때. 그때 클라이언트가 “뭐가 문제야?” 라고 물어봤다. 선배는 “아 제가 별로 좋은 시안 못 가져왔어요” 라고 했다. 당당했다.
나는 그렇게 못 한다. 나는 “네 알겠습니다 수정하겠습니다” 이 정도가 한계다.
오후 1시 50분. 아, 10분 남았다. 손이 떨린다.
떨림을 숨기려는 노력들
회의 때 마우스를 잡지 않는 게 내 습관이 됐다. 누가 마우스 들고 설명해달라고 하면 양손 모두로 잡는다. 한 손은 마우스, 한 손은 마우스 위. 떨림을 고정하는 거다. 그래도 화면에 마우스 커서가 흔들린다. 선배들이 봤을까.
음성 톤을 낮추려고 노력한다. 떨릴 땐 목소리도 떨리기 때문이다. 근데 목소리를 의식하면 뭔가 어색해진다. 자연스럽지 않다. 오늘 선배가 “마이크 안 나왔나?” 물어봤다. “네, 잘 들려요” 라고 했는데 뭐가 문제였을까.
설명하는 동안 시안 화면을 안 본다. 선배들만 본다. 반응을 본다. 선배 A가 고개를 기울였다. 이게 뭐야, 나쁜 반응일까. 아니야, 집중하는 건가. 아니야, 의심하는 건가. 그 표정을 읽으려고 노력하다 보니 내 설명이 끊긴다.
끝나고 나면 화장실 간다. 항상 간다. 세면대에서 손을 씻는다. 거울을 안 본다. 지금 얼굴이 어떨지 알고 싶지 않다. 손 위만 본다. 아직도 떨려있다. 2분 정도 지나서 진정된다.
이게 맞나. 뭐가 문제일까. 선배들은 왜 떨리지 않는 거야.
선배 B한테 물어봤다. “어떻게 떨리지 않으세요?” 선배는 “누가 안 떨린다고 했어?” 라고 했다. “떨리는데 티 안 내는 거지” 라고 했다.
아, 그래서 시작됐다. 떨림을 숨기려는 게 아니라 떨림을 만드는 거다. 내가 만드는 거다.
오후 4시. 회의 끝났다. 클라이언트가 “일단 봐봅시다” 라고 했다. 뭐가 좋은 말인지 나쁜 말인지 모르겠다. 선배는 “괜찮은 것 같은데?” 라고 했다.
손이 아직도 약간 떨린다. 이제 고칠 시간이다.
결국 손이 떨리는 게 맞는 거
손이 떨린다는 건 내가 신경 쓴다는 뜻이다. 별거 아니라고 생각하면 손은 안 떨린다. 그런데 내 디자인을 별거로 취급할 수 없다. 그게 내 작업이고, 내 판단이고, 내 실력이기 때문이다.
입사 2년차가 되면서 느낀 게 있다. 손이 떨리는 건 나쁜 신호가 아니라는 거다. 손이 안 떨리는 게 이상한 거다. 아무것도 신경 쓰지 않는다는 뜻이니까.
최근에 한 배너가 잘 나왔다. 클라이언트가 바로 승인했다. 그 배너를 만들 때도 손이 떨렸다. 오히려 그때가 더 떨렸다. 뭔가 좋은 걸 만들었다고 느껴질 때. 그럼 실패할까봐 더 떨린다. 더 신경 쓴다.
불안한 게 나쁜 건 아니다. 불안한 게 내가 성장하려고 한다는 뜻이다. 만족하지 않는다는 뜻이다.
지금도 손이 떨린다. 밤 11시다. 내일 수정할 3개 시안을 봤다. 여전히 부족하다. 손이 떨린다.
내일도 쨍 하는 소리가 날 때까지 시안을 봐야겠다.
손이 떨린다는 건, 내가 아직 성장 중이라는 뜻이다.
[IMAGE_1]
[IMAGE_2]
[IMAGE_3]